Сел в такси и только изнутри увидел напечатанную на боковом стекле морду медведя и надпись: «Я русский». Вряд ли это была реплика медведя. Покосился на водителя: молодой парень с аккуратной короткой щетиной на голове и лице весь извернулся – проверял, хорошо ли я отряхнул от снега свою нерусскую обувь. Я проследил за его взглядом и похолодел: с подошв немного натекло. Парень молча отвернулся, передёрнул плечами и завёл двигатель. Мы тронулись. Ехали в гнетущем молчании, но, к сожалению, не в тишине: из колонок пел Баста, что, по-моему, соответствовало заданной тематике. Периодически его перебивал кальян-рэпер, что, по-моему, соответствовало дурному вкусу. Громко, бесстыдно мяукнул кот (снова возил его к ветеринару). Я заволновался. Огромный нос и длинные уши выдавали в коте не русского, а ориентала (ну тоже придумали же название), мяукал он будто с акцентом. Но водитель хранил могучее молчание – очевидно, всё, что хотел, он уже сказал надписью на стекле. Наконец подъехали к дому, и тут парень встрепенулся и зычным голосом спросил: — Это что у вас? Бункер? Он показывал пальцем на подземную парковку. — Конечно, – ответил я поспешно, – а что же ещё, всего доброго. Заходя в подъезд, обернулся. Вслед мне сурово смотрел медведь, нарисованный на боковом стекле автомобиля Шкода.